La historia de la apnea

Mucho antes de que nadie pegara la palabra "deporte" a aguantar la respiración bajo el agua, la gente buceaba para vivir.

Las Ama de Japón son las apneístas antiguas mejor documentadas. Durante más de 2.000 años, mujeres bucearon sin equipo a por abulón, perlas, erizos y algas. Vestían de blanco, para que los tiburones las vieran y para que sus cuerpos pudieran ser hallados si no salían. En los años 50 había más de 20.000 Ama activas. Para 2010 quedaban 2.160. Muchas tenían 70 u 80 años. Algunas pasaban de los 90 y seguían buceando cada día.

En Corea, las Haenyeo construyeron la misma tradición. Generaciones de mujeres buceando con una sola respiración, sosteniendo a sus familias y desarrollando una estructura social matriarcal en torno a su trabajo. La UNESCO reconoció a las Haenyeo como patrimonio cultural inmaterial en 2016.

En el Mediterráneo, los buceadores de esponjas griegos forzaban su cuerpo a profundidades extremas para el comercio. Algunos desarrollaban lo que llamaban "sangre de los oídos"barotrauma por mala compensación (el acto de igualar la presión del aire dentro de los oídos al descender empujando aire con suavidad). No tenían la ciencia. Tenían la necesidad.

La apnea no era recreo. Era cómo se alimentaba a las familias, se comerciaba y se sobrevivía.

La historia moderna de la apnea de competición empieza con dos hombres que no podían ser más diferentes.

Enzo Maiorca era siciliano. Atleta fiero. Competitivo hasta la médula. Rompió el récord mundial en 1960 alcanzando más de 50 metros. Y siguió rompiéndolo. Y rompiéndolo. Fue la vara de medir de toda una generación.

Jacques Mayol era francés, criado en Japón. Un buceador-filósofo que estudiaba a los delfines, practicaba yoga y creía que los humanos pertenecían al agua. Donde Maiorca bajaba a fuerza, Mayol bajaba meditando.

Su rivalidad definió los años 60, 70 y 80. Se intercambiaron récords una y otra vez. Maiorca ponía una cifra y Mayol se la quitaba. El establishment científico decía que 50 metros era el límite absoluto, más allá, el pecho colapsaría, los pulmones reventarían. Ambos ignoraron a los científicos y siguieron.

En 1976, Jacques Mayol rompió la barrera de los 100 metros. Una profundidad que los fisiólogos habían declarado imposible. No solo sobrevivió. Salió en calma.

Su rivalidad nunca fue odio. Maiorca respetaba a Mayol. Mayol respetaba a Maiorca. Simplemente veían el océano de manera distinta. Uno como arena. El otro como templo.

En 1988, el director francés Luc Besson convirtió la historia de Mayol y Maiorca en película: "El Gran Azul" (Le Grand Bleu). Era ficción, los personajes se llamaban Jacques y Enzo, pero la obsesión era real.

La película fue un fenómeno cultural en Europa. Romantizó la apnea como nadie lo había hecho. De pronto, gente que nunca había visto el mar quería aguantar la respiración. Las escuelas vieron disparar las inscripciones. Toda una generación de atletas descubrió la apnea por una película.

Sigue siendo la película más influyente jamás hecha sobre apnea. La cinematografía subacuática, las secuencias de los delfines de Mayol, la banda sonora hipnótica de Eric Serra, creó una estética para el deporte que todavía define cómo se ve la apnea en pantalla.

Nada mal para una película que la crítica despreció en su estreno.

AIDA International (Association Internationale pour le Developpement de l'Apnee) se fundó en 1992 y aportó reglas estandarizadas, protocolos de seguridad y reconocimiento oficial de récords a la apnea de competición.

Umberto Pelizzari se convirtió en la primera estrella mediática de la apnea moderna. Italiano, fotogénico, articulado. Rompió varios récords mundiales en los años 90 y llevó el deporte al gran público. Su libro "Deep" sigue siendo lectura obligada para cualquiera que vaya en serio.

A principios de los 2000 el deporte se profesionalizó. Las competiciones AIDA crecieron. Se formaron federaciones nacionales. Las metodologías de entrenamiento se hicieron científicas. Las técnicas de compensación, antes transmitidas informalmente, se estudiaron, documentaron y enseñaron sistemáticamente.

Las disciplinas de piscina (apnea estática, apnea dinámica) ganaron reconocimiento junto a las de profundidad. La apnea ya no iba solo de bajar profundo. Iba de llegar lejos, mantenerse quieto, dominar cada dimensión de la apnea.

Cuatro atletas definen la era moderna. Sus historias son el deporte.

La mayor apneísta que ha existido. No hay debate.

Natalia Molchanova tuvo 42 récords mundiales en todas las disciplinas. Ganó 23 medallas de oro en campeonatos del mundo. Fue la primera mujer en bajar de 100 metros. Su récord de apnea estática de 9 minutos y 2 segundos, establecido en 2013, no ha sido batido por ninguna mujer desde entonces.

Empezó a competir a los 40, una edad en la que la mayoría se retira. En pocos años se quedó con todos los récords.

El 2 de agosto de 2015 hizo una inmersión recreativa frente a Formentera, España. Tenía 53 años. Las condiciones eran normales. Bajó y no volvió. Una búsqueda con la Armada española no encontró nada. Su cuerpo nunca apareció.

Su hijo, Alexei Molchanov, ya era un apneísta de clase mundial. Continúa su legado, con sus propios récords, con Molchanovs Education (el sistema de formación que ella desarrolló) y con una comunidad que aún pronuncia su nombre con respeto.

Algunos de los récords de Natalia siguen en pie. Más de una década después. Pásalo.

Herbert Nitsch tiene 33 récords mundiales. El más famoso: 214 metros en No Limits en 2007. Es la mayor profundidad a la que ha llegado un humano con una sola respiración. Punto.

En 2012 intentó 253 metros. Algo salió mal en profundidad, narcosis nitrogénica, el "éxtasis de las profundidades". Perdió el conocimiento en el ascenso. Su equipo de safety lo subió, pero el daño fue devastador: enfermedad descompresiva grave, varios infartos cerebrales.

Los médicos dijeron que no volvería a caminar. Que no volvería a hablar.

Herbert Nitsch demostró que se equivocaban. Se recuperó. Despacio, dolorosamente, por completo. Hoy vuelve a bucear. No por récords, por gusto. Da conferencias, enseña y sigue siendo el listón con el que se mide a todos los buceadores de profundidad.

214 metros. Con una respiración. Esa cifra no se ha retado desde entonces.

William Trubridge es el maestro del CNF, peso constante sin aletas. Sin monoaleta, sin bialetas, sin asistencia alguna. Se hala por el cabo, nada hasta la profundidad usando solo el cuerpo y vuelve nadando.

Su récord: 102 metros CNF. La forma más pura de la disciplina más pura.

Trubridge también es un defensor incansable de la conservación oceánica y usa su plataforma para alertar sobre la contaminación marina y la sobrepesca. Opera desde Dean's Blue Hole en las Bahamas, uno de los blue holes más profundos del planeta y la sede espiritual del CNF de competición.

El hijo de Natalia. La fuerza dominante actual de la apnea masculina. Posee varios récords mundiales, incluido CWT, peso constante, con aletas, recto hacia abajo (más de 136 metros), y FIM, inmersión libre, halándose del cabo (131 metros).

Alexei no solo compite. Dirige Molchanovs Education, un sistema global de formación basado en los métodos de su madre. Desarrolla equipo. Organiza competiciones. Es a la vez el mejor atleta activo del deporte y su embajador más influyente.

Ver a Alexei bucear es ver a alguien que creció en el agua. Literalmente. Su técnica es la de su madre. Su profundidad es suya.

La apnea en 2026 es irreconocible respecto al deporte que conocieron Maiorca y Mayol.

Hoy se hace apnea en todos los continentes. En Dahab, el desierto egipcio se encuentra con el Mar Rojo y los apneístas entrenan todo el año en el Blue Hole. En Filipinas, islas como Panglao y Anda ofrecen agua cálida, tiburones ballena y escuelas en cada esquina. El mar interior de Gozo es una joya escondida para los apneístas europeos. Los cenotes de México parecen otro planeta. República Dominicana acoge competiciones de profundidad en aguas volcánicas.

Pero no solo los sitios famosos. Hay apnea en fiordos noruegos, cuevas croatas, costas surcoreanas y lagos de agua dulce de los Alpes. En cada costa, en cada masa de agua suficientemente profunda, hay alguien explorando con una sola respiración. La apnea no necesita infraestructura. Necesita agua, un buddy y el coraje de soltar.

Ya no es solo un deporte. Es un estilo de vida. Una tribu global de gente que organiza su vida según las mareas y la visibilidad, que elige su próxima ciudad por la temperatura del agua, que conoce a desconocidos en un cabo y se va siendo amigos.

Los récords siguen cayendo cada año. Las mujeres están empujando límites que parecían inalcanzables hace una década. Las disciplinas de piscina producen números que desafían los libros de fisiología. La tecnología, ordenadores, apps de entrenamiento, aletas de fibra de carbono, sigue evolucionando.

Pero la esencia no ha cambiado desde que las Ama bajaron por primera vez hace 2.000 años. Una respiración. Un cuerpo. Un océano.

Lo único diferente es que ahora no tienes que averiguarlo solo.