L'histoire de l'apnée

Bien avant qu'on n'accole le mot « sport » au fait de retenir son souffle sous l'eau, les gens plongeaient pour vivre.

Les Ama du Japon sont les apnéistes antiques les mieux documentés. Depuis plus de 2 000 ans, des femmes plongent sans équipement pour des ormeaux, des perles, des oursins et des algues. Elles s'habillaient en blanc, pour que les requins les voient, et pour que leurs corps puissent être retrouvés si elles ne remontaient pas. Dans les années 1950, plus de 20 000 Ama étaient en activité. En 2010, ce nombre est tombé à 2 160. Beaucoup avaient 70 ou 80 ans. Certaines plus de 90, et plongeaient encore chaque jour.

En Corée, les femmes Haenyeo ont construit la même tradition. Des générations de femmes plongeant sur une seule respiration, faisant vivre leurs familles, développant une structure sociale matriarcale autour de leur travail. L'UNESCO a reconnu la tradition Haenyeo comme patrimoine culturel immatériel en 2016.

En Méditerranée, les pêcheurs d'éponges grecs poussaient leurs corps à des profondeurs extrêmes pour le commerce. Certains développaient ce qu'ils appelaient le « sang des oreilles », barotraumatisme par mauvaise équalisation (l'action d'équilibrer la pression de l'air à l'intérieur des oreilles en descendant, en y poussant doucement de l'air). Ils n'avaient pas la science. Ils avaient juste le besoin.

L'apnée n'était pas un loisir. C'était comme les gens nourrissaient leurs familles, faisaient du commerce et survivaient.

L'histoire moderne de l'apnée de compétition commence avec deux hommes que tout opposait.

Enzo Maiorca était sicilien. Athlète féroce. Compétiteur jusqu'à l'os. Il a battu le record du monde en 1960, atteignant plus de 50 mètres. Puis il a continué à le battre. Encore et encore. Il était la mesure d'une génération entière.

Jacques Mayol était français, élevé au Japon. Un plongeur-philosophe qui étudiait les dauphins, pratiquait le yoga et croyait que l'humain appartenait à l'eau. Là où Maiorca s'imposait à la force, Mayol méditait pour y arriver.

Leur rivalité a défini les années 1960, 70 et 80. Ils s'échangeaient les records. Maiorca posait un chiffre, Mayol le reprenait. L'establishment scientifique disait que 50 mètres était la limite absolue, au-delà, la cage thoracique s'effondrerait, les poumons se rompraient. Les deux hommes ont ignoré les scientifiques et ont continué.

En 1976, Jacques Mayol a franchi la barre des 100 mètres. Une profondeur que les physiologistes avaient déclarée impossible. Il n'a pas seulement survécu. Il a fait surface calme.

Leur rivalité n'a jamais été de la haine. Maiorca respectait Mayol. Mayol respectait Maiorca. Ils voyaient simplement l'océan différemment. L'un comme une arène. L'autre comme un temple.

En 1988, le réalisateur français Luc Besson a transformé l'histoire Mayol-Maiorca en film : « Le Grand Bleu ». C'était romancé, les personnages s'appelaient Jacques et Enzo, mais l'obsession était réelle.

Le film a été un phénomène culturel en Europe. Il a romancé l'apnée comme personne avant. Soudain, des gens qui n'avaient jamais vu l'océan voulaient retenir leur souffle. Les écoles de plongée ont vu leurs inscriptions exploser. Une génération d'athlètes a découvert l'apnée grâce à un film.

Il reste le film d'apnée le plus influent jamais réalisé. La cinématographie sous-marine, les séquences de dauphins de Mayol, la bande-son envoûtante d'Éric Serra, il a créé une esthétique du sport qui définit encore aujourd'hui la façon dont l'apnée se montre à l'écran.

Pas mal pour un film que les critiques ont méprisé à sa sortie.

AIDA International (Association internationale pour le développement de l'apnée) a été fondée en 1992, apportant des règles standardisées, des protocoles de sécurité et une reconnaissance officielle des records à l'apnée de compétition.

Umberto Pelizzari est devenu la première superstar moderne de l'apnée. Italien, photogénique, articulé. Il a battu plusieurs records du monde dans les années 1990 et a porté le sport vers le grand public. Son livre « Profondément » est encore une lecture obligatoire pour quiconque prend la discipline au sérieux.

Le début des années 2000 a vu la professionnalisation. Les compétitions AIDA se sont développées. Des fédérations nationales se sont formées. Les méthodes d'entraînement sont devenues scientifiques. Les techniques d'équalisation, autrefois transmises de manière informelle, ont été étudiées, documentées et enseignées systématiquement.

Les disciplines en piscine (statique, dynamique) ont gagné en reconnaissance aux côtés des disciplines profondes. L'apnée n'était plus seulement question de profondeur. C'était aussi aller loin, rester immobile, maîtriser toutes les dimensions de la rétention.

Quatre athlètes définissent l'ère moderne. Leurs histoires sont celles du sport.

La plus grande apnéiste de tous les temps. Pas de débat.

Natalia Molchanova détenait 42 records du monde dans toutes les disciplines. Elle a remporté 23 médailles d'or aux Championnats du monde. Première femme à plonger sous les 100 mètres. Son record d'apnée statique de 9 minutes 2 secondes, posé en 2013, n'a été battu par aucune femme depuis.

Elle a commencé l'apnée de compétition à 40 ans, un âge où la plupart des athlètes prennent leur retraite. En quelques années, elle possédait tous les records.

Le 2 août 2015, elle est partie pour une plongée loisir au large de Formentera, en Espagne. Elle avait 53 ans. Les conditions étaient banales. Elle est descendue et n'est jamais revenue. Une recherche impliquant la marine espagnole n'a rien trouvé. Son corps n'a jamais été retrouvé.

Son fils, Alexei Molchanov, était déjà un apnéiste de classe mondiale. Il porte son héritage, à travers ses propres records, à travers Molchanovs Education (le système d'entraînement qu'elle a développé), et à travers une communauté qui prononce encore son nom avec révérence.

Certains des records de Natalia tiennent encore. Plus d'une décennie après. Laisse infuser.

Herbert Nitsch détient 33 records du monde. Le plus célèbre : 214 mètres en No Limits en 2007. La plus grande profondeur jamais atteinte par un humain sur une respiration. Point.

En 2012, il a tenté 253 mètres. Quelque chose s'est mal passé en profondeur, narcose à l'azote, l'« ivresse des profondeurs ». Il a perdu connaissance pendant la remontée. Son équipe safety l'a fait remonter, mais les dégâts étaient dévastateurs : accident de décompression sévère, infarctus cérébraux multiples.

Les médecins disaient qu'il ne remarcherait jamais. Qu'il ne parlerait jamais.

Herbert Nitsch a prouvé que chaque médecin avait tort. Il a récupéré. Lentement, douloureusement, complètement. Aujourd'hui, il plonge à nouveau. Pas pour les records, pour le plaisir. Il donne des conférences, enseigne et reste la référence à laquelle tous les plongeurs profonds se mesurent.

214 mètres. Sur une respiration. Ce chiffre n'a pas été défié depuis.

William Trubridge est le maître du CNF, poids constant sans palmes. Pas de monopalme, pas de bi-fins, aucune assistance. Il se tire sur la corde, nage en profondeur uniquement avec son corps, et remonte en nageant.

Son record : 102 mètres en CNF. La forme la plus pure de la discipline la plus pure.

Trubridge est aussi un fervent défenseur de la conservation des océans, utilisant sa visibilité pour sensibiliser à la pollution marine et à la surpêche. Il opère depuis le Dean's Blue Hole aux Bahamas, l'un des trous bleus les plus profonds de la planète, et la maison spirituelle du CNF de compétition.

Le fils de Natalia. Force dominante actuelle de l'apnée masculine. Détenteur de plusieurs records du monde dont le CWT, poids constant, palmes aux pieds, droit vers le fond (plus de 136 mètres), et le FIM, immersion libre, en se tirant sur la corde (131 mètres).

Alexei ne fait pas que compétitionner. Il dirige Molchanovs Education, un système mondial de formation à l'apnée basé sur les méthodes de sa mère. Il développe du matériel. Il organise des compétitions. Il est à la fois le plus grand athlète actif du sport et son ambassadeur le plus influent.

Regarder Alexei plonger, c'est regarder quelqu'un qui a grandi dans l'eau. Littéralement. Sa technique est celle de sa mère. Sa profondeur est la sienne.

L'apnée en 2026 est méconnaissable comparée au sport que Maiorca et Mayol ont connu.

Aujourd'hui, on fait de l'apnée sur tous les continents. À Dahab, le désert égyptien rencontre la mer Rouge et les apnéistes s'entraînent toute l'année au Blue Hole. Aux Philippines, des îles comme Panglao et Anda offrent eau chaude, requins-baleines et écoles à chaque coin de rue. La mer intérieure de Gozo est un joyau caché pour les apnéistes européens. Les cénotes du Mexique donnent l'impression de plonger sur une autre planète. La République dominicaine accueille des compétitions profondes en eaux volcaniques.

Mais ce n'est pas que les spots célèbres. L'apnée se pratique dans les fjords norvégiens, les grottes croates, sur les côtes sud-coréennes et dans les lacs d'eau douce des Alpes. Chaque côte, chaque plan d'eau assez profond pour plonger, quelqu'un est là, à explorer sur une seule respiration. C'est ça l'apnée : pas besoin d'infrastructure. Il faut de l'eau, un binôme et le courage de lâcher prise.

Ce n'est plus juste un sport. C'est un mode de vie. Une tribu mondiale qui organise sa vie autour des marées et de la visibilité, qui choisit sa prochaine ville selon la température de l'eau, qui rencontre des inconnus à la bouée et les quitte en amis.

Les records continuent de tomber chaque année. Les femmes repoussent des limites qui semblaient inatteignables il y a une décennie. Les disciplines en piscine produisent des chiffres qui défient les manuels de physiologie. La technologie, ordinateurs de plongée, apps d'entraînement, palmes carbone, continue d'évoluer.

Mais l'essence n'a pas changé depuis que les premières Ama ont plongé il y a 2 000 ans. Une respiration. Un corps. Un océan.

La seule différence, c'est qu'aujourd'hui, tu n'as pas à le faire seul.