La storia dell'apnea

Molto prima che qualcuno attaccasse la parola "sport" al trattenere il fiato sott'acqua, la gente si immergeva per vivere.

Le Ama del Giappone sono le antiche apneiste più documentate. Per oltre 2.000 anni, donne si sono immerse senza alcuna attrezzatura per abaloni, perle, ricci di mare e alghe. Indossavano bianco, così gli squali potevano vederle, e così i loro corpi potessero essere ritrovati in caso di mancato ritorno in superficie. Negli anni '50 le Ama attive erano oltre 20.000. Nel 2010 il numero era sceso a 2.160. Molte erano sui 70-80 anni. Alcune oltre i 90, ancora in immersione ogni giorno.

In Corea, le Haenyeo hanno costruito la stessa tradizione. Generazioni di donne in apnea, che provvedevano alle famiglie, sviluppando una struttura sociale matriarcale intorno al loro lavoro. L'UNESCO ha riconosciuto la tradizione delle Haenyeo come patrimonio culturale immateriale nel 2016.

Nel Mediterraneo, i sub greci delle spugne spingevano i propri corpi a profondità estreme per commercio. Alcuni svilupparono quello che chiamavano "sangue dalle orecchie"barotrauma da compensazione scorretta (l'atto di equalizzare la pressione dell'aria nelle orecchie durante la discesa, spingendovi gentilmente aria). Non avevano la scienza. Avevano solo il bisogno.

L'apnea non era svago. Era il modo in cui la gente sfamava la famiglia, commerciava, sopravviveva.

La storia moderna dell'apnea agonistica inizia con due uomini che non potevano essere più diversi.

Enzo Maiorca era siciliano. Atleta feroce. Competitivo fino al midollo. Stabilì il record del mondo nel 1960, superando i 50 metri. Poi continuò a batterlo. E batterlo ancora. È stato il metro di paragone di un'intera generazione.

Jacques Mayol era francese, cresciuto in Giappone. Un sub-filosofo che studiava i delfini, praticava yoga e credeva che gli esseri umani appartenessero all'acqua. Mentre Maiorca scendeva di forza, Mayol ci arrivava meditando.

La loro rivalità ha definito gli anni '60, '70 e '80. Si rubavano i record a vicenda. Maiorca fissava un numero, Mayol lo riprendeva. La scienza ufficiale diceva che i 50 metri erano il limite assoluto, oltre, il torace sarebbe collassato, i polmoni esplosi. Entrambi hanno ignorato gli scienziati e hanno continuato.

Nel 1976 Jacques Mayol ha rotto la barriera dei 100 metri. Una profondità che i fisiologi avevano dichiarato impossibile. Non si è limitato a sopravvivere. È riemerso calmo.

La loro rivalità non è mai stata odio. Maiorca rispettava Mayol. Mayol rispettava Maiorca. Vedevano semplicemente l'oceano in modo diverso. Uno come un'arena. L'altro come un tempio.

Nel 1988 il regista francese Luc Besson trasforma la storia di Mayol e Maiorca in un film: "Le Grand Bleu" (Il grande blu). Era romanzato, i personaggi si chiamavano Jacques ed Enzo, ma l'ossessione era reale.

Il film fu un fenomeno culturale in Europa. Romanticizzava l'apnea come nessuno aveva fatto prima. All'improvviso, persone che non avevano mai visto l'oceano volevano trattenere il fiato. Le scuole di immersione hanno visto le iscrizioni schizzare. Un'intera generazione di atleti ha scoperto l'apnea grazie a un film.

Resta il film sull'apnea più influente mai realizzato. Le riprese subacquee, le sequenze di Mayol con i delfini, la colonna sonora di Eric Serra, hanno creato un'estetica per lo sport che ancora oggi definisce come l'apnea appare sullo schermo.

Niente male per un film che la critica liquidò all'uscita.

AIDA International (Association Internationale pour le Developpement de l'Apnee) è stata fondata nel 1992, portando regole standardizzate, protocolli di sicurezza e riconoscimento ufficiale dei record nell'apnea agonistica.

Umberto Pelizzari è stato il primo superstar moderno dell'apnea. Italiano, fotogenico, articolato. Ha stabilito diversi record mondiali negli anni '90 e ha portato lo sport al grande pubblico. Il suo libro "Profondamente" è ancora lettura obbligata per chiunque faccia sul serio.

I primi anni 2000 hanno visto la professionalizzazione dello sport. Le gare AIDA sono cresciute. Sono nate federazioni nazionali. I metodi di allenamento sono diventati scientifici. Le tecniche di compensazione, un tempo trasmesse informalmente, sono state studiate, documentate, insegnate in modo sistematico.

Le discipline in piscina (apnea statica, apnea dinamica) hanno guadagnato riconoscimento accanto alle discipline di profondità. L'apnea non era più solo scendere in profondità. Era anche andare lontano, restare fermi, padroneggiare ogni dimensione del trattenimento del respiro.

Quattro atleti definiscono l'era moderna. Le loro storie sono lo sport.

La più grande apneista mai vissuta. Non c'è discussione.

Natalia Molchanova deteneva 42 record mondiali in tutte le discipline. Ha vinto 23 medaglie d'oro ai Campionati Mondiali. È stata la prima donna a immergersi oltre i 100 metri. Il suo record in apnea statica di 9 minuti e 2 secondi, fissato nel 2013, non è ancora stato battuto da nessuna donna.

Ha iniziato a fare apnea agonistica a 40 anni, un'età in cui la maggior parte degli atleti si ritira. In pochi anni possedeva ogni record.

Il 2 agosto 2015 è uscita per un'immersione ricreativa al largo di Formentera, Spagna. Aveva 53 anni. Le condizioni erano nella norma. È scesa e non è più tornata. Le ricerche, con il coinvolgimento della Marina spagnola, non hanno trovato nulla. Il corpo non è mai stato recuperato.

Suo figlio Alexei Molchanov era già un apneista di classe mondiale. Porta avanti la sua eredità, con i propri record, con Molchanovs Education (il sistema di formazione che lei ha sviluppato) e con una community che ne pronuncia ancora il nome con rispetto.

Alcuni record di Natalia reggono ancora oggi. Oltre un decennio dopo. Lasciate sedimentare il pensiero.

Herbert Nitsch detiene 33 record mondiali. Il più famoso: 214 metri nella disciplina No Limits, nel 2007. È la profondità più estrema mai raggiunta da un essere umano in un solo respiro. Punto.

Nel 2012 ha tentato 253 metri. Qualcosa è andato storto in profondità, narcosi da azoto, la "rapture of the deep". Ha perso conoscenza durante la risalita. Il team safety lo ha riportato su, ma i danni sono stati devastanti: grave malattia da decompressione, infarti cerebrali multipli.

I medici hanno detto che non avrebbe più camminato. Né parlato.

Herbert Nitsch ha smentito ogni medico. Si è ripreso. Lentamente, dolorosamente, completamente. Oggi si immerge di nuovo. Non per i record, per la gioia. Tiene conferenze, insegna e resta il metro su cui si misurano tutti i sub di profondità.

214 metri. Con un solo respiro. Quel numero non è stato più sfidato.

William Trubridge è il maestro della CNF, Constant Weight No Fins. Senza monopinna, senza bipinne, senza alcuna assistenza. Si tira giù lungo la cima, scende a profondità usando solo il corpo, e risale a nuoto.

Il suo record: 102 metri CNF. La forma più pura della disciplina più pura.

Trubridge è anche un convinto attivista per la conservazione dell'oceano, usa la sua piattaforma per sensibilizzare su inquinamento marino e pesca eccessiva. Opera dal Dean's Blue Hole alle Bahamas, uno dei blue hole più profondi della Terra, e la casa spirituale della CNF agonistica.

Il figlio di Natalia. La forza dominante attuale nell'apnea maschile. Detentore di numerosi record mondiali tra cui CWT, Constant Weight, con pinne, dritto in giù (oltre 136 metri), e FIM, Free Immersion, tirandosi giù lungo la cima (131 metri).

Alexei non si limita a gareggiare. Dirige Molchanovs Education, un sistema globale di formazione in apnea basato sui metodi di sua madre. Sviluppa attrezzatura. Organizza gare. È contemporaneamente il più grande atleta in attività dello sport e il suo ambasciatore più influente.

Vedere Alexei immergersi significa vedere qualcuno cresciuto in acqua. Letteralmente. La sua tecnica è quella della madre. La profondità è la sua.

L'apnea nel 2026 è irriconoscibile rispetto allo sport che conoscevano Maiorca e Mayol.

Oggi si fa apnea in ogni continente. A Dahab, dove il deserto egiziano incontra il Mar Rosso, gli apneisti si allenano tutto l'anno al Blue Hole. Nelle Filippine, isole come Panglao e Anda offrono acque calde, squali balena e scuole in ogni angolo. Il mare interno di Gozo è una gemma nascosta per gli apneisti europei. I cenote del Messico sembrano un altro pianeta. La Repubblica Dominicana ospita gare di profondità in acque vulcaniche.

Ma non sono solo gli spot famosi. Si fa apnea nei fiordi norvegesi, nelle grotte croate, lungo le coste della Corea del Sud e nei laghi d'acqua dolce delle Alpi. Ogni costa, ogni specchio d'acqua abbastanza profondo da immergersi, qualcuno è lì, a esplorare con un solo respiro. È il punto dell'apnea: non serve infrastruttura. Servono acqua, un buddy e il coraggio di lasciarsi andare.

Non è più solo uno sport. È uno stile di vita. Una tribù globale di persone che organizza la vita su maree e visibilità, che sceglie la prossima città in base alla temperatura dell'acqua, che conosce sconosciuti a una cima e li lascia da amici.

I record continuano a cadere ogni anno. Le donne stanno spingendo oltre confini che sembravano irraggiungibili un decennio fa. Le discipline in piscina producono numeri che sfidano i manuali di fisiologia. La tecnologia, computer subacquei, app di allenamento, pinne in fibra di carbonio, continua a evolversi.

Ma l'essenza non è cambiata da quando le Ama si sono immerse 2.000 anni fa. Un respiro. Un corpo. Un oceano.

L'unica cosa diversa è che oggi non devi più capirci tutto da solo.